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uando el primo Lorenzo, en su lúcida y sufriente agonía, 

dijo querer confesarse con Jucia Mirtales, la confesora de 

impíos de Poblalánguida, su madre, la tía Dolores, se 

puso a llorar a gritos y mi padre tuvo que sujetar al tío 

Froilán, quien había reaccionado zarandeando a su hijo moribundo al tiem-

po que le gritaba que se había vuelto loco. Al primo Lorenzo lo habían man-

dado del seminario a su casa para que se muriera en ella. No quiso más 

hospitales ni más tratamientos: «Dios ya ha decidido», sonreía beatífico, 

«este cáncer mío es Su beso y  Su llamada divina». Y es que Lorenzo era san-

to desde chico: un místico que decía ver la Santa Faz hasta en las manchas 

de sudor en las camisas de los labriegos;  que ponía la otra mejilla, aunque la 

primera bofetada le hubiese derribado las muelas; que se quemaba la vista 

leyendo la Biblia; que no salía del «cuarto de juegos del Niño Jesús», esto 

es, la iglesia, y que me contaba vidas terribles de mártires y le advertía a mi 

pubertad de los justos y bien empleados fuegos a los que conducía el ona-

nismo, término cuya etimología me acuerdo que me explicó una tarde de 

verano, a contraluz, de vacaciones, ya Lorenzo seminarista, con la voz muy 

espesa.  

De manera que, con su historial, el hecho de que el primo manifestara 

sus deseos de gastar los últimos alientos con aquella mujer no pudo por 

menos que provocar escándalo en la familia, tanto como extrañeza. ¿Para 

qué necesitaba un joven tan puro y creyente, futuro sacerdote nada menos, 

a esa tiparraca?  
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Cierto es que, una Navidad que el primo seminarista pasó en Poblalán-

guida, a la tía Dolores y al tío Froilán le fueron con el cuento de que su hijo 

había sido visto esa noche llamando a la puerta de Jucia y que tardó más de 

una hora en salir de aquella casa, apresurado y sonriente, chismorreo que 

Lorenzo nunca llegó a confirmar ni a desmentir cuando se lo referían sus 

padres, quienes, en caso de que fuera cierto, trataban de justificarlo como 

una visita pastoral destinada a redimir a la pecadora. Y cierto es que, a pa r-

tir de ese día, el primo, cuando venía a Poblalánguida, una de las primeras 

personas por las que preguntaba era por Jucia Mirtales —«esa descarriada y 

extraña mujer», la llamaba—: si seguía viva y ejerciendo su impía labor. 

Pero de ahí a que el alma de Lorenzo la necesitase en los últimos momentos 

de su existencia terrenal «van cuatro mundos y parte de un quinto», como 

decía mi padre. 

Así que allí estábamos, alrededor de la cama del primo, los niños miran-

do entusiasmados y los mayores intentando calmar los ánimos. Según el 

médico, el fatal desenlace era cuestión de horas: puede que tres, puede que 

seis, puede que nueve, puede que doce... «Así cualquiera acierta, ¿no te jo-

de?», recuerdo que dijo entre dientes mi hermano mayor, de permiso de la 

mili, y que mi padre lo reprendió aguantándose la risa. A casa de mis tíos 

había llegado, además, familia de fuera que yo apenas conocía. Mi madre 

tuvo que traer de la panadería de Carmela dos bandejas de roscos de aceite, 

pues casi todos los recién llegados eran comilones y venían famélicos por el 

viaje. Había también un compañero de seminario del primo, Liborio Zolo-

són, un joven muy delgado que lloriqueaba como una señorita y suspiraba 

de una forma que, si no se le miraba la pena del rostro, con su saludable 

moquera, cualquiera hubiese dicho que sonaba a delicia de sodomita en 

éxtasis, daba un poco de sofocación. No obstante, y pese a su delgadez, Li-

borio tenía la boca más grande que he visto en mi vida y, entre suspiro y 

suspiro, se metía los roscos casi de dos en dos. Cuando, provenientes del 

dormitorio del agonizante, nos sobresaltaron los alaridos de la tía Dolores, 

mi padre les estaba sirviendo anís y coñac a todos. A Liborio Zolosón se le 

había pasado un poco la llorera y nos contaba en ese momento cómo Lo-
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renzo había matado heroicamente una abeja que se les coló en el comedor 

del seminario, la cual tuvo en jaque y con los pelos de punta a los comensa-

les, y cómo después se había arrepentido tanto de haber quitado de en me-

dio a una criatura de Dios, tan afanosa adem ás, que se colocó un cilicio en la 

cintura e hizo ayuno durante cuatro días, desoyendo las severas amonesta-

ciones que por su exagerado proceder le dirigían los viejos clérigos. Los gri-

tos de mi tía pusieron en pie a todos de golpe y acudimos en tropel a ver qué 

pasaba, imaginando lo peor, claro está. Tíos, primos, cuñados y demás fa-

milia irrumpimos en la alcoba (algunos no habían reunido la suficiente pre-

sencia de ánimo para dejarse en la m esa la copa de licor y  atendían al drama 

con ella en la mano, otros masticaban roscos) y nos encontramos al tío 

Froilán inclinado sobre la cama, zarandeando a su hijo medio muerto, al 

que tenía cogido por las solapas de la chaqueta del pijam a, gritándole que se 

había vuelto loco. Mi padre impidió que siguiera; a mi padre siempre se le 

dio muy bien eso de mediar en las pendencias y sosegar al personal: los ta-

berneros de Poblalánguida (Solobuche y Letraefe) agradecían mucho su 

presencia a ciertas horas, pues era un hombre de natural dialogante y tenía 

la habilidad de desinflar arrestos con la palabra. La tía Dolores, en tanto, 

nos gimoteaba el motivo de su angustia, la cual venía a añadirse a la de lle-

var luto por un hijo de por vida: que Lorenzo había pedido que lo viera Ju-

cia Mirtales, la confesora de impíos —requerimiento en el que el enfermo 

insistía con voz de barro seco desde su lecho de muerte—, y que a ver si no 

era para romperse el pecho de pena y  desilusión. El tío Froilán lloraba como 

un chiquillo cuando mi padre lo sacaba de la habitación diciéndole que un 

coñac no le iba a venir mal, lo reconfortaría, mas el tío Froilán aseveraba 

que él no quería coñac, sino veneno, ¡veneno! —repetía—, a lo cual mi padre 

le respondió que tampoco era para ponerse así, hombre, y que no dijese 

más barbaridades. Las mujeres habían sentado a la tía Dolores en un buta-

cón y todas coincidían en querer hacerle ver que lo que le pasaba a su hijo 

era que estaba delirando, el pobre, y que hablaba por hablar, sin ton ni son, 

lo primero que se le venía a las mientes, chaladurías..., calumnia que el pro-

pio muriente desmintió desde su cama a la par que nos miraba todos con 
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los ojos muy abiertos, las pupilas amarillentas y la nariz ya afiladísima. Li-

borio Zolosón se acercó a la cabecera del compañero de seminario y, tras 

besar su frente con devota dem ora, le dijo que era un tonto y  un alborotador 

y le ordenó, en tono muy dulce, que se callara, pues con los disparates que 

decía estaba haciendo sufrir m ucho a su madre. Pero el primo Lorenzo no lo 

escuchaba. Tenía el rostro empapado en sudor y respiraba como si acabase 

de llegar a la cama tras una larga maratón. Fue entonces cuando alguien 

cayó en la cuenta de que los niños no deberíamos presenciar escenas tan 

dramáticas y nos conminaron a abandonar el cuarto. Los niños éramos yo y 

un primo segundo mío al que había conocido ese día, de nombre Francis-

quito, con gafas, quien se había pasado la tarde hablándome —con mucha 

menos pasión de la que yo ponía ante sus explicaciones— de las atrocidades 

teratológicas que con tanta frecuencia se daban en los animales del pueblo 

norteño en que él vivía. Y como ni Francisquito ni yo nos dimos por entera-

dos, pues nos resultaba interesantísimo lo que allí estaba pasando, Trini, 

otra prima segunda a la que el primo segundo y yo acabábamos de conocer 

también —ésta ya adolescentona y urbana, medio tonta—, nos invitó a salir 

con ella de aquella alcoba del dolor y el despropósito, donde la muerte pa-

seaba su capa de saco, con la promesa, innecesaria y al oído, ya camino de 

un cuarto de la plancha cualquiera, de que nos enseñaría el chumi —así di-

jo— si le contábamos quién era esa Jucia, «porque yo es que no me cosco, 

primos», añadió Trini, y tanto a Francisquito com o a mí nos pareció justo el 

intercambio de conocim ientos que la pariente nos pro ponía. 

Jucia Mirtales, la confesora de impíos de Poblalánguida, sabía muy bien 

de qué colores eran los pecados de los ateos moribundos a los que escucha-

ba en confesión. Jucia había sido monja de clausura en un convento lejaní-

simo —claro— hacía ya muchos años. Los ateos, los agnósticos, los herejes, 

los blasfemos, los comunistas, los libertinos de Poblalánguida y  demás ralea 

de inspirados por Satanás, cuando sentían, por el frío acartonam iento de las 

sábanas, que aquel ya era su lecho de muerte, requerían a gritos los servi-

cios espirituales de Jucia Mirtales, la confesora de impíos, tan desaforada-

mente que sus familiares, por devotos que fuesen, terminaban llamándola 
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aunque sólo fuera para que el agonizante se callara de una vez y los dejara 

dormir en paz. Recuerdo mi pueblo sobrecogido al paso renqueante de Ju-

cia, quien se hacía acompañar de una monaguilla muy pálida y fea, vestida 

de primera comunión, que no era una niña de Poblalánguida, que nadie 

conocía, aunque todos sabíamos que se llamaba Lera y que —por supues-

to— estaba muerta y enterrada en algún nicho de un enorme cementerio, 

también muy lejano. Los vecinos seguían a Jucia algo más que a cierta dis-

tancia para ver en qué casa se metía, si bien todo el mundo estaba al tanto 

de quién andaba muriéndose y en qué condiciones iba a entregar el alma, o 

sea que lo que hacían los vecinos era corroborarlo  para escandalizarse más 

y mejor. La monaguilla Lera, delante de Jucia Mirtales, quien, como ciega, 

apoyaba una mano en un hombro de la niña, iba tocando una campana de 

cristal muy gordo que apenas sonaba, pues el badajo era un hueso, decían 

que de lobo. La confesora de impíos vestía los mugrientos hábitos de la 

monja que fue y se cubría la cara con un velo blanco lleno de lamparones. 

Entre las dos, Jucia y Lera, atravesando las calles de Poblalánguida, inspi-

raban una suciedad como de exhumaciones y pecados sacrílegos. Daba mu-

cho repelús y  hasta cierto asco verlas.  

La prima Trini se tomó la cosa a risa, «movidas de los pueblos», dijo, y 

no se quitó las altas botas de amazona para bajarse los vaqueros, dispuesta 

a cumplir su parte del trato. A los pocos minutos, mientras la prima segun-

da nos instruía, con un tono muy docente, a Francisquito y a mí acerca de 

las funciones tan importantes que cum plía aquello que nos m ostraba, oí que 

mi padre me llamaba, preguntándose indignado dónde m e había metido, así 

que tuve que abandonar el aula —Francisquito muy cerca de la pizarra, 

dada su condición de miope— para ir a ver qué quería m i padre antes de que 

éste supiera en qué enseñanzas andábamos. Y lo que mi padre quería es que 

fuese yo quien avisara a Jucia Mirtales, algo que me llenó de orgullo y mie-

do a un tiempo, siendo este últim o sentimiento el que me impulsó a pregun-

tarle por qué me habían elegido a mí, a lo que mi padre respondió que por-

que en aquella familia nadie tenía los suficientes huevos, él el primero, y 

que cuando faltan huevos lo mejor es mandar a un crío, siempre y cuando 
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ese crío fuese tan formal y responsable como yo. Esto me puso aún más 

orgulloso. De pronto, a los diez años, me había convertido en un hombre 

por partida doble y en un breve lapso: el que medió entre haber conocido 

hembra —al menos de lejos— y ser destinado para la ejecución de una em-

presa tan delicadamente familiar como era la de ir a decirle a la confesora 

de impíos de Poblalánguida que tenía faena con un seminarista en las últi-

mas.  

Al parecer, una opinión vertida por Liborio había sido determ inante en la 

decisión de cumplir con la última voluntad del prim o Lorenzo. El sem inaris-

ta de la bocota, quien se hallaba al tanto de la historia de Jucia Mirtales por 

habérsela referido su compañero en varias ocasiones, dijo estar seguro de 

las verdaderas intenciones del primo al solicitar la presencia de tan estram-

bótico personaje. Liborio Zolosón sabía que, en efecto, Lorenzo había visi-

tado aquella Navidad a Jucia en su casa. ¿Para qué? Muy sencillo y nada 

más lejos de lo escandaloso era el motivo: todo se debía a la labor redentora 

que tan fuertemente iba implícita en la rotunda vocación sacerdotal de Lo-

renzo, hasta tal punto que, siendo el de María Magdalena uno de sus pasajes 

bíblicos preferidos, de vez en cuando se escapaba del seminario a los prostí-

bulos, donde más lo necesitaban, extralimitándose en sus funciones, claro 

que sí, puesto que aún no había sido ordenado sacerdote, pero cargado de 

mucho amor a Jesucristo y libre de toda intención reprobable. «Qué duda 

cabe —siguió explicando Liborio Zolosón, lejos de los oídos del moribun-

do— que si hay una casa en este pueblo donde las palabras de Lorenzo, en-

caminadas al temor de Dios, sean necesarias, esa casa es la de la tal Jucia 

Mirtales». Lo que el primo seminarista deseaba saber antes de irse con 

Dios, según el compañero Zolosón, era una respuesta que la confesora de 

impíos de Poblalánguida le debía desde aquella visita navideña, en que se la 

prometió, aunque Liborio desconocía la pregunta, en eso Lorenzo siempre 

se había mostrado muy discreto. «Sí —dijo el tío Froilán—; pero a ver quién 

le hace creer esa gaita a la gente...». No obstante, sus padres, por fin, con-

sintieron darle aviso a J ucia. 
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Antes de partir pensé en pavonearme ante los primos segundos por lo 

que me habían encomendado los adultos, pero no lo hice, pues seguram ente 

se empeñarían en acom pañarme y aquello era algo que y o quería y tenía que 

hacer solo. Que siguieran con su clase, la cual a mí me había empachado un 

poco. Mi madre me despidió con un beso llorica y me ordenó que volviera 

corriendo en cuanto diera el recado, a poder ser desde lejos, y que por nada 

del mundo se me ocurriera entrar en casa de ésa. Liborio Zolosón me apre-

tujó las mejillas con una sonrisa guarra, boqueritas blancas de saliva seca 

entre las cuales mediaban kilómetros de labios. Jucia Mirtales vivía en la 

parte más vieja de Poblalánguida, calle de las Altas, en una casa descascari-

llada, cerrada a cal y canto, enjalbegada hacía siglos. Y yo iba muerto de 

miedo. Como no alcanzaba al llamador de la puerta, di con los nudillos, pe-

ro la madera era de una solidez férrea y tuve que llamar a puñetazos. Quería 

acabar cuanto antes y largarme, tal y como me había ordenado mi madre. 

No tardaron mucho en abrirme, y quien lo hizo no fue Jucia Mirtales, sino 

una niña a la que tardé unos instantes en identificar com o Lera, la monagui-

lla, pues no estaba vestida de primera comunión, sino que llevaba un jersey 

rosa y unos pantalones de pana negros. Así no parecía tan muerta y ente-

rrada, me dije, ni tan fea. Lera me miraba en silencio, preguntándome con 

sus impresionantes ojos negros qué quería. Yo solté de carrerilla que mi 

primo Lorenzo, el seminarista, se estaba muriendo y que había pedido que 

fuera Jucia a verlo, tras lo cual me hubiese marchado a toda prisa si Jucia 

Mirtales, sin hábito de monja, sin velo, como una mujer corriente, una mu-

jer madura y guapa, no llega a aparecer en ese momento detrás de la niña, 

con la cara desencajada de espanto. «¿Qué estás diciendo, qué estás dicien-

do?», me preguntó con la metida voz en lloro. Yo iba a repetir lo mismo que 

acababa de decir, pero ella se adentró en la casa, echándose las manos a la 

cabeza. Lera se fue tras ella y, me pareció, Jucia pronunciaba el nombre de 

Dios con amargura al tiempo que la niña la llam aba «tía Jucia». 

—Pasa, chiquillo. Pasa —dijo la confesora de impíos desde un fondo os-

curo, pero no m e dio miedo, tan dulce fue su tono de voz . 
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Cuando volví a casa de mis tíos e informé de que Jucia Mirtales no iba a 

acudir, la noticia causó mucho más asombro e indignación que la inespera-

da demanda del primo. El desconcierto era tanto que nadie atinaba a pre-

guntar las razones que la confesora pudiera haber dado para no venir, y 

todo eran reproches e insultos, sobre todo por parte de la tía Dolores, a 

quien supongo que era el alivio lo que en realidad la empujaba a echar pes-

tes por su boca contra «esa bruja indeseable» que, encima, se permitía el 

lujo de decir que no a la llamada de un santo varón como su hijo. Fue Libo-

rio quien se mostró más sensato y conciliador, interrogándome acerca de 

mi entrevista con Jucia. Yo expl iqué que la confesora de im píos no me había 

dicho por qué no quería venir, pero que tenía un mensaje que darle a Lore n-

zo de su parte. Se hizo un gran silencio. La prima segunda, Trini, me miraba 

reprochándom e el haber hecho la rabona y el primo segundo Francisquito, 

a su lado, sonreía con una cara muy rara. Toda la familia, conocida y desco-

nocida, tenía las copas de licor y los roscos de aceite en suspenso, pendiente 

de mis palabras. Pero no les dije nada más. Me dirigí al dormitorio, donde 

se moría el primo, arrastrando a todos tras de mí. Me situé a la cabecera de 

la cama y toqué a Lorenzo para que abriera los ojos, si es que no había 

muerto ya. 

—¿Y Jucia? —preguntó. 

—No va a venir; pero m e ha dicho que te diga que la respuesta es « no». 

Una fresca, radiante sonrisa se dibujó en el lienzo ajado que era el rostro 

del primo Lorenzo, el seminarista. Volvió a cerrar los ojos, pero la sonrisa 

perduró hasta su muerte, pocas horas después. Una sonrisa a la que no 

hacía falta preguntarle nada, con la que Lorenzo decía claramente que ya se 

podía morir en paz. 
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