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La Confesora de Impios

Jesus Tiscar Sandra

uando el primo Lorenzo, en su lacida y sufriente agonia,

dijo querer confesarse con Jucia Mirtales, la confesora de

impios de Poblalanguida, su madre, la tia Dolores, se

puso a llorar a gritos y mi padre tuvo que sujetar al tio
Froilan, quien habia reaccionado zarandeando a su hijo moribundo al tiem-
po que le gritaba que se habia vuelto loco. Al primo Lorenzo lo habian man-
dado del seminario a su casa para que se muriera en ella. No quiso mas
hospitales ni mas tratamientos: «Dios ya ha decidido», sonreia beatifico,
«este cancer mio es Su beso y Su llamada divina». Y es que Lorenzo era san-
to desde chico: un mistico que decia ver la Santa Faz hasta en las manchas
de sudor en las camisas de los labriegos; que ponia la otra mejilla, aunque la
primera bofetada le hubiese derribado las muelas; que se quemaba la vista
leyendo la Biblia; que no salia del «cuarto de juegos del Nifio Jests», esto
es, la iglesia, y que me contaba vidas terribles de mértires y le advertia a mi
pubertad de los justos y bien empleados fuegos a los que conducia el ona-
nismo, término cuya etimologia me acuerdo que me explic6 una tarde de
verano, a contraluz, de vacaciones, ya Lorenzo seminarista, con la voz muy
espesa.

De manera que, con su historial, el hecho de que el primo manifestara
sus deseos de gastar los tultimos alientos con aquella mujer no pudo por
menos que provocar escandalo en la familia, tanto como extraneza. ¢Para
qué necesitaba un joven tan puro y creyente, futuro sacerdote nada menos,

a esa tiparraca?



Cierto es que, una Navidad que el primo seminarista pasé en Poblalan-
guida, a la tia Dolores y al tio Froilan le fueron con el cuento de que su hijo
habia sido visto esa noche llamando a la puerta de Jucia y que tardo mas de
una hora en salir de aquella casa, apresurado y sonriente, chismorreo que
Lorenzo nunca llegd a confirmar ni a desmentir cuando se lo referian sus
padres, quienes, en caso de que fuera cierto, trataban de justificarlo como
una visita pastoral destinada a redimir a la pecadora. Y cierto es que, a par-
tir de ese dia, el primo, cuando venia a Poblalanguida, una de las primeras
personas por las que preguntaba era por Jucia Mirtales —«esa descarriada y
extraia mujer», la llamaba—: si seguia viva y ejerciendo su impia labor.
Pero de ahi a que el alma de Lorenzo la necesitase en los tltimos momentos
de su existencia terrenal «van cuatro mundos y parte de un quinto», como
decia mi padre.

Asi que alli estabamos, alrededor de la cama del primo, los nifios miran-
do entusiasmados y los mayores intentando calmar los animos. Segun el
meédico, el fatal desenlace era cuestion de horas: puede que tres, puede que
seis, puede que nueve, puede que doce... «Asi cualquiera acierta, éno te jo-
de?», recuerdo que dijo entre dientes mi hermano mayor, de permiso de la
mili, y que mi padre lo reprendi6 aguantandose la risa. A casa de mis tios
habia llegado, ademas, familia de fuera que yo apenas conocia. Mi madre
tuvo que traer de la panaderia de Carmela dos bandejas de roscos de aceite,
pues casi todos los recién llegados eran comilones y venian famélicos por el
viaje. Habia también un compainero de seminario del primo, Liborio Zolo-
son, un joven muy delgado que lloriqueaba como una sefiorita y suspiraba
de una forma que, si no se le miraba la pena del rostro, con su saludable
moquera, cualquiera hubiese dicho que sonaba a delicia de sodomita en
éxtasis, daba un poco de sofocacion. No obstante, y pese a su delgadez, Li-
borio tenia la boca méas grande que he visto en mi vida y, entre suspiro y
suspiro, se metia los roscos casi de dos en dos. Cuando, provenientes del
dormitorio del agonizante, nos sobresaltaron los alaridos de la tia Dolores,
mi padre les estaba sirviendo anis y cofiac a todos. A Liborio Zoloson se le

habia pasado un poco la llorera y nos contaba en ese momento como Lo-



renzo habia matado heroicamente una abeja que se les col6 en el comedor
del seminario, la cual tuvo en jaque y con los pelos de punta a los comensa-
les, y como después se habia arrepentido tanto de haber quitado de en me-
dio a una criatura de Dios, tan afanosa adem as, que se coloc6 un cilicio en la
cintura e hizo ayuno durante cuatro dias, desoyendo las severas amonesta-
ciones que por su exagerado proceder le dirigian los viejos clérigos. Los gri-
tos de mi tia pusieron en pie a todos de golpe y acudimos en tropel a ver qué
pasaba, imaginando lo peor, claro esti. Tios, primos, cunados y demés fa-
milia irrumpimos en la alcoba (algunos no habian reunido la suficiente pre-
sencia de animo para dejarse en la mesa la copa de licor y atendian al drama
con ella en la mano, otros masticaban roscos) y nos encontramos al tio
Froilan inclinado sobre la cama, zarandeando a su hijo medio muerto, al
que tenia cogido por las solapas de la chaqueta del pijam a, gritandole que se
habia vuelto loco. Mi padre impidié que siguiera; a mi padre siempre se le
dio muy bien eso de mediar en las pendencias y sosegar al personal: los ta-
berneros de Poblalanguida (Solobuche y Letraefe) agradecian mucho su
presencia a ciertas horas, pues era un hombre de natural dialogante y tenia
la habilidad de desinflar arrestos con la palabra. La tia Dolores, en tanto,
nos gimoteaba el motivo de su angustia, la cual venia a afiadirse a la de lle-
var luto por un hijo de por vida: que Lorenzo habia pedido que lo viera Ju-
cia Mirtales, la confesora de impios —requerimiento en el que el enfermo
insistia con voz de barro seco desde su lecho de muerte—, y que a ver si no
era para romperse el pecho de penay desilusion. El tio Froilan lloraba como
un chiquillo cuando mi padre lo sacaba de la habitacion diciéndole que un
coniac no le iba a venir mal, lo reconfortaria, mas el tio Froilan aseveraba
que él no queria conac, sino veneno, iveneno! —repetia—, a lo cual mi padre
le respondi6é que tampoco era para ponerse asi, hombre, y que no dijese
mas barbaridades. Las mujeres habian sentado a la tia Dolores en un buta-
con y todas coincidian en querer hacerle ver que lo que le pasaba a su hijo
era que estaba delirando, el pobre, y que hablaba por hablar, sin ton ni son,
lo primero que se le venia a las mientes, chaladurias..., calumnia que el pro-

pio muriente desmintié desde su cama a la par que nos miraba todos con



los ojos muy abiertos, las pupilas amarillentas y la nariz ya afiladisima. Li-
borio Zolosén se acerco a la cabecera del compaiiero de seminario y, tras
besar su frente con devota dem ora, le dijo que era un tonto y un alborotador
y le ordend, en tono muy dulce, que se callara, pues con los disparates que
decia estaba haciendo sufrir m ucho a su madre. Pero el primo Lorenzo no lo
escuchaba. Tenia el rostro empapado en sudor y respiraba como si acabase
de llegar a la cama tras una larga maraton. Fue entonces cuando alguien
cay6 en la cuenta de que los niflos no deberiamos presenciar escenas tan
dramaticas y nos conminaron a abandonar el cuarto. Los nifios éramos yo 'y
un primo segundo mio al que habia conocido ese dia, de nombre Francis-
quito, con gafas, quien se habia pasado la tarde hablandome —con mucha
menos pasion de la que yo ponia ante sus explicaciones— de las atrocidades
teratoldgicas que con tanta frecuencia se daban en los animales del pueblo
nortefio en que él vivia. Y como ni Francisquito ni yo nos dimos por entera-
dos, pues nos resultaba interesantisimo lo que alli estaba pasando, Trini,
otra prima segunda a la que el primo segundo y yo acababamos de conocer
también —ésta ya adolescentona y urbana, medio tonta—, nos invit6 a salir
con ella de aquella alcoba del dolor y el despropésito, donde la muerte pa-
seaba su capa de saco, con la promesa, innecesaria y al oido, ya camino de
un cuarto de la plancha cualquiera, de que nos ensefiaria el chumi —asi di-
jo— si le contabamos quién era esa Jucia, «porque yo es que no me cosco,
primos», afiadi6 Trini, y tanto a Francisquito como a mi nos parecio justo el
intercambio de conocimientos que la pariente nos pro ponia.

Jucia Mirtales, la confesora de impios de Poblalanguida, sabia muy bien
de qué colores eran los pecados de los ateos moribundos a los que escucha-
ba en confesiéon. Jucia habia sido monja de clausura en un convento lejani-
simo —claro— hacia ya muchos anos. Los ateos, los agnosticos, los herejes,
los blasfemos, los comunistas, los libertinos de Poblaldnguida y demés ralea
de inspirados por Satanés, cuando sentian, por el frio acartonam iento de las
sdbanas, que aquel ya era su lecho de muerte, requerian a gritos los servi-
cios espirituales de Jucia Mirtales, la confesora de impios, tan desaforada-

mente que sus familiares, por devotos que fuesen, terminaban llamandola



aunque soélo fuera para que el agonizante se callara de una vez y los dejara
dormir en paz. Recuerdo mi pueblo sobrecogido al paso renqueante de Ju-
cia, quien se hacia acompanar de una monaguilla muy palida y fea, vestida
de primera comunién, que no era una nifia de Poblalanguida, que nadie
conocia, aunque todos sabiamos que se llamaba Lera y que —por supues-
to— estaba muerta y enterrada en algin nicho de un enorme cementerio,
también muy lejano. Los vecinos seguian a Jucia algo mas que a cierta dis-
tancia para ver en qué casa se metia, si bien todo el mundo estaba al tanto
de quién andaba muriéndose y en qué condiciones iba a entregar el alma, o
sea que lo que hacian los vecinos era corroborarlo para escandalizarse mas
y mejor. La monaguilla Lera, delante de Jucia Mirtales, quien, como ciega,
apoyaba una mano en un hombro de la nifa, iba tocando una campana de
cristal muy gordo que apenas sonaba, pues el badajo era un hueso, decian
que de lobo. La confesora de impios vestia los mugrientos habitos de la
monja que fue y se cubria la cara con un velo blanco lleno de lamparones.
Entre las dos, Jucia y Lera, atravesando las calles de Poblaldnguida, inspi-
raban una suciedad como de exhumaciones y pecados sacrilegos. Daba mu-
cho repelis y hasta cierto asco verlas.

La prima Trini se tomo la cosa a risa, «movidas de los pueblos», dijo, y
no se quito las altas botas de amazona para bajarse los vaqueros, dispuesta
a cumplir su parte del trato. A los pocos minutos, mientras la prima segun-
da nos instruia, con un tono muy docente, a Francisquito y a mi acerca de
las funciones tan im portantes que cum plia aquello que nos mostraba, oi que
mi padre me llamaba, preguntandose indignado donde m e habia metido, asi
que tuve que abandonar el aula —Francisquito muy cerca de la pizarra,
dada su condicién de miope— para ir a ver qué queria mi padre antes de que
éste supiera en qué ensenanzas andabamos. Y lo que mi padre queria es que
fuese yo quien avisara a Jucia Mirtales, algo que me llen6 de orgullo y mie-
do a un tiempo, siendo este Gltim o sentimiento el que me impuls6 a pregun-
tarle por qué me habian elegido a mi, a lo que mi padre respondié que por-
que en aquella familia nadie tenia los suficientes huevos, él el primero, y

que cuando faltan huevos lo mejor es mandar a un crio, siempre y cuando



ese crio fuese tan formal y responsable como yo. Esto me puso ain mas
orgulloso. De pronto, a los diez afios, me habia convertido en un hombre
por partida doble y en un breve lapso: el que medidé entre haber conocido
hembra —al menos de lejos— y ser destinado para la ejecuciéon de una em-
presa tan delicadamente familiar como era la de ir a decirle a la confesora
de impios de Poblalanguida que tenia faena con un seminarista en las ulti-
mas.

Al parecer, una opinién vertida por Liborio habia sido determ inante en la
decision de cumplir con la tltima voluntad del prim o Lorenzo. El sem inaris-
ta de la bocota, quien se hallaba al tanto de la historia de Jucia Mirtales por
habérsela referido su compafero en varias ocasiones, dijo estar seguro de
las verdaderas intenciones del primo al solicitar la presencia de tan estram-
botico personaje. Liborio Zolos6n sabia que, en efecto, Lorenzo habia visi-
tado aquella Navidad a Jucia en su casa. ¢Para qué? Muy sencillo y nada
mas lejos de lo escandaloso era el motivo: todo se debia a la labor redentora
que tan fuertemente iba implicita en la rotunda vocacion sacerdotal de Lo-
renzo, hasta tal punto que, siendo el de Maria Magdalena uno de sus pasajes
biblicos preferidos, de vez en cuando se escapaba del seminario a los prosti-
bulos, donde mas lo necesitaban, extralimitandose en sus funciones, claro
que si, puesto que atn no habia sido ordenado sacerdote, pero cargado de
mucho amor a Jesucristo y libre de toda intenciéon reprobable. «Qué duda
cabe —sigui6 explicando Liborio Zoloso6n, lejos de los oidos del moribun-
do— que si hay una casa en este pueblo donde las palabras de Lorenzo, en-
caminadas al temor de Dios, sean necesarias, esa casa es la de la tal Jucia
Mirtales». Lo que el primo seminarista deseaba saber antes de irse con
Dios, segun el compaiiero Zoloson, era una respuesta que la confesora de
impios de Poblalanguida le debia desde aquella visita navidefia, en que se la
prometio, aunque Liborio desconocia la pregunta, en eso Lorenzo siempre
se habia mostrado muy discreto. «Si —djijo el tio Froilan—; pero a ver quién
le hace creer esa gaita a la gente...». No obstante, sus padres, por fin, con-

sintieron darle aviso a J ucia.



Antes de partir pensé en pavonearme ante los primos segundos por lo
que me habian encomendado los adultos, pero no lo hice, pues seguram ente
se empenarian en acom panarme y aquello era algo que y o queria y tenia que
hacer solo. Que siguieran con su clase, la cual a mi me habia empachado un
poco. Mi madre me despidioé con un beso llorica y me ordené que volviera
corriendo en cuanto diera el recado, a poder ser desde lejos, y que por nada
del mundo se me ocurriera entrar en casa de ésa. Liborio Zolos6n me apre-
tujo las mejillas con una sonrisa guarra, boqueritas blancas de saliva seca
entre las cuales mediaban kilobmetros de labios. Jucia Mirtales vivia en la
parte més vieja de Poblalanguida, calle de las Altas, en una casa descascari-
llada, cerrada a cal y canto, enjalbegada hacia siglos. Y yo iba muerto de
miedo. Como no alcanzaba al llamador de la puerta, di con los nudillos, pe-
ro la madera era de una solidez férrea y tuve que llamar a punetazos. Queria
acabar cuanto antes y largarme, tal y como me habia ordenado mi madre.
No tardaron mucho en abrirme, y quien lo hizo no fue Jucia Mirtales, sino
una nifia a la que tardé unos instantes en identificar com o Lera, la monagui-
lla, pues no estaba vestida de primera comunion, sino que llevaba un jersey
rosa y unos pantalones de pana negros. Asi no parecia tan muerta y ente-
rrada, me dije, ni tan fea. Lera me miraba en silencio, preguntindome con
sus impresionantes ojos negros qué queria. Yo solté de carrerilla que mi
primo Lorenzo, el seminarista, se estaba muriendo y que habia pedido que
fuera Jucia a verlo, tras lo cual me hubiese marchado a toda prisa si Jucia
Mirtales, sin habito de monja, sin velo, como una mujer corriente, una mu-
jer madura y guapa, no llega a aparecer en ese momento detras de la nina,
con la cara desencajada de espanto. «éQué estas diciendo, qué estas dicien-
do?», me pregunt6 con la metida voz en lloro. Yo iba a repetir lo mismo que
acababa de decir, pero ella se adentrd en la casa, echandose las manos a la
cabeza. Lera se fue tras ella y, me parecio, Jucia pronunciaba el nombre de
Dios con amargura al tiempo que la nifia la llam aba «tia Jucia».

—Pasa, chiquillo. Pasa —dijo la confesora de impios desde un fondo os-

curo, pero no me dio miedo, tan dulce fue su tono de voz.



Cuando volvi a casa de mis tios e informé de que Jucia Mirtales no iba a
acudir, la noticia causé mucho més asombro e indignacién que la inespera-
da demanda del primo. El desconcierto era tanto que nadie atinaba a pre-
guntar las razones que la confesora pudiera haber dado para no venir, y
todo eran reproches e insultos, sobre todo por parte de la tia Dolores, a
quien supongo que era el alivio lo que en realidad la empujaba a echar pes-
tes por su boca contra «esa bruja indeseable» que, encima, se permitia el
lujo de decir que no a la llamada de un santo varén como su hijo. Fue Libo-
rio quien se mostrdé mas sensato y conciliador, interrogdindome acerca de
mi entrevista con Jucia. Yo expliqué que la confesora de im pios no me habia
dicho por qué no queria venir, pero que tenia un mensaje que darle a Lore n-
zo de su parte. Se hizo un gran silencio. La prima segunda, Trini, me miraba
reprochidndom e el haber hecho la rabona y el primo segundo Francisquito,
a su lado, sonreia con una cara muy rara. Toda la familia, conocida y desco-
nocida, tenia las copas de licor y los roscos de aceite en suspenso, pendiente
de mis palabras. Pero no les dije nada mas. Me dirigi al dormitorio, donde
se moria el primo, arrastrando a todos tras de mi. Me situé a la cabecera de
la cama y toqué a Lorenzo para que abriera los ojos, si es que no habia
muerto ya.

—&Y Jucia? —pregunto.

—No va a venir; pero m e ha dicho que te diga que la respuesta es « no».

Una fresca, radiante sonrisa se dibuj6 en el lienzo ajado que era el rostro
del primo Lorenzo, el seminarista. Volvi6 a cerrar los ojos, pero la sonrisa
perdur6 hasta su muerte, pocas horas después. Una sonrisa a la que no
hacia falta preguntarle nada, con la que Lorenzo decia claramente que ya se

podia morir en paz.
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